布店男孩

想到住了十幾年，見證我成長歲月的布店，不免鄉愁又襲了上來。

那是在二馬路一整排兩層樓高的建築，我們家的布店從角落數起是第四間。樓下是布店，樓上是住家。我在那裏度過了約15年的歲月，算是“城鎮的小孩”。聽説是在我五嵗那年搬進去的，然之前在比較鄉間生活的記憶卻始終無法記起來。

我們熟悉的兒歌《客人來》裏，唱到“客人來，看爸爸，爸爸不在家；我請客人先坐下，再敬一杯茶...”，對我來説是從來沒有的，爸爸很難不在家，最多是在樓下。作文裏許多人提到爸爸上班去，晚上才回來的光景，我也從來沒有過，還有點羡慕。爸爸啊，就在樓下經營著養活我們一家的布店，午飯、晚飯都要上來一起用的。可現在回想起來，這其實就是一種幸福啊。

我也常到樓下去。可我，從小就不是做生意的料，客人來了，我懶得招呼，我下樓的目的大多是要看報紙，新聞也好，連載小説也好。總之顧客要買不買，隨他吧，我可不做推銷。所以啊，這布店早注定沒有人繼承的啦。

不過身為布店男孩，當然還是會幫忙的。還記得剛開始都只能幫忙“綑布”- 布剪好之後把剩下的布綑捲起來。小時候只能“綑”36寸的那種老人内穿用的褲布，或是小朋友做睡衣的，36寸是打開的寬度，實則是只有18寸的木板為軸心，最適合小朋友做了。或是幫忙把剪好的布褶好，爸爸的要求都要整整齊齊的，否則他也不罵人，只是會再重褶一次。

漸漸地手長了，肩膀寬了，才能捲起45寸，以圓筒為軸心的筒型布。這類的布料一般是最普遍的，男生的襯衫、女生的花衣，大都屬於這類45寸“濶風”（寬度）的布料。捲時要注意兩旁的平均，有靠著以剩餘的筒布擺成的桌面來捲，或雙手把筒布拿著在空中捲都可。後者比較快，卻也比較費力，臂力不夠是撐不住的。

捲起來放囘原來的位置也需要一定的技巧，速度要夠快，和比鄰的布筒緊緊靠在一起，否則布的一角就會漏了出來，就得重新再來。一般棉質的布料都還好，若是那種比較滑的，有時真的還得放個兩三次才會成功。

有一些布筒是要挂在外頭或插在店門口的桿子上，招徠顧客用的。那種的捲法，就不需要把布都捲好，而是留個一碼半到兩碼左右的布頭，再把這片布頭鋪在布筒上，印象中老覺得它們像極了一個個印度女孩。

似乎是中五以後的假期吧？等著SPM放榜的我正式成爲了店員之一，有薪水領的噢。多少錢竟然記不得了...那時才真正體會到了做生意的不易，除了講到嘴痠都不見得有人要買，還有全天因爲站立而引發的腳痠。

顧客有時會買很多的布，只要超過三碼的，就不能用一般褶被的方式來褶了。有陣子流行“車”（縫製）枕頭套來賣，於是顧客一來就是大量地買，三十碼、四十碼的，那像一座小山的布，褶起來也頗考技巧和力氣。首先得找到布頭，然後左右手把布在胸前拉開約一碼的距離，先右手順著布緣滑出去，以右手手指定位後，再用左手順布緣拉開滑出去，左手手指定位。這樣來來回回地，直到布被拉完。有時太重了，連下巴都要用上，幫忙支撐布的重量。

好不容易拉完了，由於開頭的距離大約是一碼，因此還可以順便點算，看看剛剛用尺量的時候是否量多或量少了？量布很考集中力，一不留神就容易出差錯，所以記得爸爸在量布時最嚴肅，無論你講什麽他都不會應聲，要耐心等他量完。所以縱然吃飯時間到了，若爸爸還在量布，是不能叫他的。若是不知好歹，挨駡是應該的了。

還有一種布是男士的褲布，60寸寬，對折是30寸，也是用木板做軸心。綑捲這種布也是我們常做的，只是捲完後，小時後由於力氣不足，就這樣交給爸爸或叔叔，由他們自己去把那一匹布曡回去。直到長大了，才有力氣幫忙這一項，把壓在上面的布匹搬開（有時是五、六匹），把剪好的那一匹布放上去時，還得留個一碼到兩碼左右的布頭，向裏褶入，留個長度在外，供顧客選布用的。

第一次親自量布、剪布應該是有次吃飯時間，叔叔姑丈都不在，爸爸也在招呼另一個客人的時候。終於有機會了，可那時的心情真的是戰戰兢兢，把布量好，褶好出一條筆直綫，拿起剪刀，竟然唰的一聲就過去了。我的處女作，沒有太大的驚險，或許從小耳濡目染，“刀法”早就在心裏練熟了。從此就真的幫得上了，從介紹、談價、量布、剪布到收錢，整個過程都可以獨當一面了。可我，說實在，只覺得好玩，還是沒有想過要以此爲生。所以啊，也一直沒有把它當一回事...

到了晚上，關了店，就是我們父子的時間了。爸算鈔票，我算銅板，印象中也沒有太多的談話。一般上我算完後就上樓了，留爸爸在樓下做最後的結賬。以前的爸總是對客人很多話，對我們卻不多言...刻苦勤儉是爸給我最深的印象。

幾年前布店生意結束後，爸媽也離開生活了幾十年的麻坡，到新山和大姐住在一塊。現在的爸，應該是上年紀了，和我們說起話來總是要重復好幾遍，套句媽媽說的，像爺爺，呵呵。我自己似乎也有遺傳到一些這樣的“特質”噢。

回憶寫起來似乎不再是遙遠的事。以前不覺得怎樣的布店生活，經過了十幾年，竟變得份外珍貴。以前覺得沒有學習到什麽的，敍述起來竟也是那麽多的文字。這樣的環境，這樣的成長歲月，現在回首才知道那是獨家獨有的，還好有了部落格，可以和大家分享。